Büyük tencerede pişiyor yemek. Ve her gece daha küçük bir tencereye aktarılıyor, yıkanıp kalkıyor büyük tencere. Oysa ertesi gün küçük tenceredeki de bitecek, yeniden büyük olanı devreye girecek.

İpten çamaşırlar toplanıyor. Ütüleniyor teker teker. Bir an içim sıkılıyor belki bir saat sonra yeniden ipe dizilecek bunlar diye geçince aklımdan.

Masadaki toz benden ısrarcı. Havalanıp havalanıp konuyor yeniden yakalamak imkansız. Ve küçük parmak izleri camdaki.

Başım dönüyor dört dönmekten. Ortada olan biten birşey yok.