M-Çuf, puşşşy
B- Yapmaa
M-Araba bak buraya gelmiş parketsin buraya
B- Park etmesiiin
M-Bak bak komik bişi olsun mu
B- Olmasııın
M-Bak birşey yapma
B- Yapmaa, ben giriyorum
M-Gir gir
B- Arabayı yok ettin

Beraber oynadıkları ender anlardan biri, içerden gelen sesler içimi ısıtıyor. Kaç dakika daha sürer belirsiz, her an herşey olabilir.
Güzel oğullarım benim, sizler sayesinde sıradan zannettiğim nice mucizeleri farkettim. Elini ağzına götürmekten, adım atmaya, zıplamaktan, su içmeye. Ne büyük zorlukları aşmışız minicik hallerimizle. Küçücük ellerimiz neler keşfetmiş. Ne maceralar yaşamışız, boyumuzdan büyük yerlere tırmanmış hiç bilmediğimiz dilleri öğrenmişiz.
Yapamam sözcüğü yokmuş içimizde, keşke onu hiç öğrenmeseydik.